Hurgando cosas guardadas, entre el polvo y los bichos disecados naturalmente, encontré un revista Pelo que data de Febrero de 1988. La tapa venía en un papel ilustración que se diferencia con las demás que están en esa caja. A todo color, una única foto de un Charly García joven, posando detrás de una bufanda y con un elegante sombrero tipo vaquero. "Exclusivo. Charly García. Confesiones de Verano". Entre las notas que se destacan en la portada aparecían Pink Floyd, Duna, Depeche Mode, el Pre-Chateau Rock y David Lebón. De esa nota. De aquella entrevista que firmara Nora Fisch, es de lo que pretendo hablar en el siguiente posteo.
"La vida de David" se titulaba la nota que, con muy buen tino, se daba una vuelta por la carrera personal del músico. El Lebón humano y su relación con la música. Como es historia conocida, "el ruso" nació en Bueno Aires en 1952, de chico se fue a vivir a los Estados Unidos y allí mamo toda la formación musical que comenzó a plasmar cuando regresó al país a finales de los agitados 60´s. Pero ese reportaje, desde el comienzo trae consigo una historia apasionante, quizás en segundo plano en la idea original de la nota...la historia de la madre de David Lebón. Para no entrar en valoraciones y recortes, transcribo la primera parte de la entrevista, que tiene que ver, directamente, con esta historia...
LA FAMILIA
-Hablemos del pasado
-¿De cuando estuve en Miami, cuando empece a tocar?
-No! Antes! Pasado remoto.
-Me crié en Barrancas de Belgrano, que es donde vivo, donde viví siempre. Mi viejo tenía studs, caballos de carrera, una 38 en la cintura. Llegaba a casa y la guardaba en el ropero.
-Ah, era como de la "Familia" tu viejo!
-Mmmmm...Sí, un poco sí, pero vasco-francés, no de la "familia" tana. Era bien de stud. Un tipo impresionante. No era un tipo malo, sino que se cuidaba. En esa época andaban con chumbos, los quías...Me llevaba al Maipo, a los camarines; estaban todas las minas con estrellitas en los pezones. Muchos problemas con mi madre, mi viejo era muy salidor.
-¿Mujeriego?
-No, era fiel...Pero mi vieja es china por ejemplo. No! No china con los ojos así! Nació en China. Mis abuelos, que eran rusos, se escaparon de la primera guarra mundial y empezaron a viajar por todos lados. Mi abuelo era un general cosaco, un tipo increíble, muy de vodka. Lo conocí por fotos: con el uniforme, la espada, los cartuchos, el bigote así. Se llamaba igual que yo y firmaba igual que yo! Con una caligrafía tipo nene: árbol, casita, todo mal. Antes de casarse con Manolo, que era mi viejo, mi vieja se fue a Londres y se enamoró de un piloto inglés. El mismo día que se casaron, el tipo se fue a hacer un vuelo de reconocimiento y lo bajaron. Ella entonces se hizo aliada. Paracaidista. Fue espía en la segunda guerra mundial. Mi vieja no tiene pezones, la torturaron. Trabajaba de yiro: se tiraba en paracaídas, se acostaba con un par de nazis y recopilaba información. Era muy linda, tipo vedette.
-¿En serio todo esto, David? Porque si es verdad, entonces quiero hacerle una nota a tu vieja.
-Vas a tener que viajar un poco lejos, porque está en Miami...Bueno, el último salto que iba a dar, cayó justo en medio de un campo de concentración. La agarraron, la torturaron, le hicieron de todo. Entonces, para no pasar frío (era invierno, nevaba) ni hambre, mi vieja, acostumbrada a eso, le daba un par de besos a un tipo, de bronca, de resentida y a cambio le daban heroína para pasar el frío. A todo ésto, los que estaban encerrados le decían que era una vendida. Y mi vieja se cagaba de risa de los nazis y de los demás: hacía la suya. Cuando a pocos meses vinieron los aliados, mi vieja agarró un revolver y mató a los tres o cuatro que la habían torturado. Cuando volvió a Buenos Aires, conoció a Manolo y fue el tipo de quien más se enamoró en su vida. Mi viejo murió cuando yo tenía catorce años. Se arremangaba, se sacaba la 38 y hacíamos engrudo para armar barriletes; los remontábamos durante horas y horas.
MIAMI
-Cuando mi viejo muere, yo estaba con él. En ese momento a mí me agarró un ataque de asma terrible, y el médico recomendó que nos fuéramos a vivr al campo o a Miami, que era un clima estable. Como mi vieja es china, estuvimos tres días en migraciones, no la dejaban entrar. Ella era una mina tan peleadora que les propuso lo siguiente: "Bueno, yo enseño pacaidismo para los tipos que van a Vietman y listo". Y consiguió laburo haciendo eso. Yo, por ejemplo, llegaba los sábados del colegio, de jugar al basquet y había quince monos disfrazados de fajina y mi vieja explicándoles, que la guerra que pi, pi, pi. Entonces un día me rayé y le dije: "Vieja ¿no tuviste bastante guerra en tu vida? ¿Vas a mandar a estos pibes a la guerra también?" Y se hizo manicurista. Le hace las uñas a los viejos en los pies. Ahora vive adentro de una botella de J.B. Pero está bien. El "drink" le dice ella. Una vez vino a Buenos Aires a visitarme y, como le daba vergüenza pedir whisky en el avión, vació una botella de shampoo y la llenó de whisky. La fuimos a buscar a Ezeiza y apenas se sentó en el auto me dijo: "Toma nene, ¿querés un "drink"? Y era un asco, tenía espuma y estaba todo caliente!. "Vamos a los carritos de la costanera" dijo. Cuando ella vivía acá, todavía eran carritos de verdad y los bifes de lomo eran gigantes. Escucha esto, pidió un bife de lomo y le trajeron uno chiquito ¿sabés lo que hizo mi vieja? Se volvió al aeropuerto y se fue ese mismo día. "Argentina ya no es la misma" dijo. Agarró su botella de shampoo y se fue. Hace ocho años que no la veo. Ella está ahí con sus flores de plástico, su spray para el pelo y sus dos televisores a color. En el placard tiene guardados recortes de diarios y medallas. Fue una especie de héroe.
VOLVER
-Un día yo decidí ser músico. Ella no estaba muy de acuerdo con eso. Tenía una única halaja muy valiosa que le había regalado mi viejo. Me dijo: "Bueno, ¿vos querés ser músico?" Fue, vendió la pulsera, me compró un equipo y una viola. "Pero no quiero que vivas más conmigo. Porque yo no quiero que seas músico." Y vino, me trajo acá a Buenos Aires, me dejó y se fue. Y ahí se pudrió todo.
-Te tiró a la vida.
-Es que la gente que más sufre es la que más comprende. Llega un momento en que la comprensión tuya es tan grande que perdonás a todos, porque te estás perdonando a vos mismo! Cualquiera que te hace mal, vos decís "Bueno, probrecito...
Y sigue la nota, y la historia es conocida. David se instaló y comenzó a ser parte de la historia grade la música popular argentina. Estuvo, desde el comienzo de todo. Su primer cable a tierra fue Rinaldo Rafanelli y no paró jamás. Pappo´s Blues, Sui Generis, Color Humano,Pescado Rabioso, Polifemo, Serú Girán, cientos de etcéteras. Para la época de la entrevista, ya tenía ocho discos solistas en las bateas. Hoy, ese número se duplica.
Lo que aquí intenté plasmar fue una historia, más allá de la música, el músico, el artista y el personaje. Incluso, más allá del hombre. Esa revista que encontré me sumergió en una historia que tal vez se repita en muchos rincones del mundo. Fruto de la tierra en crisis, del hombre contra el hombre. Una historia de vida, de muerte y también, una de mucho amor.
